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La rivoluzione digitale sta cambiando una cultura musicale millenaria basata 
sul leggere e scrivere note. Finora, la musica colta (quella cioè considerata di 
alto valore estetico) veniva composta utilizzando le partiture come mezzo, 
laddove oggi, non solo nella popular music ma anche nella stessa musica 
colta, i samples (campioni) stanno diventando il nuovo mezzo compositivo. 
Questa è la teoria che vorrei sostenere qui, per mezzo di una duplice strategia: 
da un lato, presenterò cinque brani di musica contemporanea, composti tra il 
2014 e il 2018 per mezzo di samples strumentali; dall’altro, vorrei sviluppare 
una trattazione storico-filosofica che spieghi perché tali composizioni gio-
chino di fatto un ruolo di notevole importanza nella storia della musica*. 
 
Parole chiave: campionature strumentali, ePlayer, nuovi media compositivi, 
cultura musicale digitale, modello storico della musica. 
  Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione - Non 
commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale 
 
 
* Si è deciso di rendere con “musica contemporanea” l’originale New Music, probabilmente 
affine al concetto di Neue Musik utilizzato, a partire dal primo Novecento, per designare la 
musica colta contemporanea. Visto l’utilizzo ormai diffuso e consolidato dei termini sample 
e sample music anche in ambito italiano, si è deciso inoltre di lasciare, nella maggior parte 
dei casi, i termini in lingua inglese; nell’ambito del presente articolo, il termine italiano cam-
pione viene comunque considerato come sinonimo di sample. Un sentito ringraziamento al 
dott. Nicolò Palazzetti dell’Université de Strasbourg per i preziosi consigli e l’attenta revi-
sione alla presente traduzione (N.d.T.) 
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Abstract 
The digital revolution is breaking with a millennial musical culture based on 
reading and writing notes. So far, art music has been composed in the medium 
of musical scores, and today, not only in popular music but also in art music, 
samples are becoming the new medium of composition. This is the theory that 
I would like to defend in the following with a double strategy. On the one 
hand, I will introduce five pieces of New Music, which were created between 
2014 and 2018 and were composed with instrumental samples. On the other 
hand, I will develop a historical-philosophical argument that explains why 
such sample compositions actually have a prominent musical-historical 
significance. 
 
Keywords: instrumental samples, ePlayer, new medium of composition, dig-
ital music culture, historical model of music. 
 
1. Modello storico 
Il problema delle valutazioni storiche su larga scala è che possono sembrare 
assolutamente arbitrarie. Ad una prima occhiata, molti eventi possono essere 
interpretati come spartiacque decisivi in quanto capaci di dividere la storia in 
un prima e un dopo: si potrebbe scrivere, ad esempio, una storia della musica 
secondo uno schema a tre fasi preistoria/cesura/post-storia, considerando l’in-
venzione del grammofono come un evento chiave; sulla stessa scorta, tutta-
via, si potrebbe porre come evento decisivo la fondazione della prima casa 
editrice musicale o l’invenzione della radio. Ciò che manca a questo tipo di 
argomentazione è un punto di riferimento che permetta di valutare la mag-
giore o minore importanza degli eventi storici. 
Fondamentalmente, distinguere due epoche utilizzando un singolo evento 
resta una decisione arbitraria: al fine di poter davvero ricostruire un’epoca 
storica, infatti, occorre un modello in cui eventi diversi in contesti diversi 
De Musica, 2020 – XXIV (2) 
39 
giochino lo stesso ruolo trasformativo. Il requisito minimo di un simile mo-
dello è che impieghi almeno due cesure – utilizzabili quindi per dividere tre 
epoche.  Occorre poi individuare un meccanismo che sia stato all’origine sia 
del primo che del secondo spartiacque epocale.1 Stabilito ciò, si può identifi-
care nell’ambito della storia della musica europea il succedersi di una cultura 
musicale prima orale, poi letteraria e infine digitale: le due cesure, ciascuna 
rappresentante uno spartiacque epocale, sono entrambe dovute all’invenzione 
di nuovi mezzi per la conservazione e la diffusione della musica2. 
Fino agli inizi dell’XI secolo, la cultura musicale europea era in gran parte 
basata sulla tradizione orale del canto gregoriano, un canto monodico non 
accompagnato, parte integrante della liturgia della Chiesa cattolica. Il solo 
mezzo di archiviazione e diffusione della musica era la memoria umana – il 
che limitava fortemente il numero di canti eseguibili, in quanto essi dovevano 
essere memorizzati attraverso anni di esercizio. Eseguirli in forma immutata 
era una necessità teologica, in quanto Papa Gregorio I, almeno secondo la 
narrazione ecclesiastica, li aveva ricevuti direttamente dallo Spirito Santo; 
nondimeno, tale musica divina era palesemente alla mercé di corruzioni ed 
errori di memoria, inevitabili in parrocchie distanti da Roma migliaia di chi-
lometri. Attorno al 1026, l’invenzione di Guido d’Arezzo risolse quindi un 
problema che aveva a lungo occupato la Chiesa cattolica: proprio per questo, 
il Papa di allora approvò e istituzionalizzò immediatamente questo sistema di 
notazione, che andava a sostituirsi al precedente sistema dei neumi. 
Quest’ultimo, in uso fino all’XI secolo, non indicava esattamente l’altezza 
delle note e restò un mero sostegno alla memoria in una cultura musicale 
orale; invece, il sistema notazionale di Guido (un tetragramma basato su in-
 
 
1 Cfr. Luhmann, 1985: 11. 
2 La pagina seguente riassume un argomento sviluppato in dettaglio nel capitolo “Nota-
zione”, in Lehmann: 2012: 42-51. 
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tervalli di terza, con una chiave) rese possibile l’esatta indicazione delle al-
tezze. In seguito tale notazione venne arricchita dalla dimensione ritmica, così 
che, utilizzando come base la notazione modale, ritmo e durata delle note po-
tessero essere indicati con precisione. Alla fine del XII secolo, per la prima 
volta nella storia dell’uomo, esisteva un mezzo di archiviazione della musica 
situato al di fuori della memoria umana e da essa indipendente.  
Ciò che allora non era né voluto né previsto era che tale sistema di nota-
zione potesse essere impiegato anche come mezzo di composizione: si scoprì 
infatti che non solo i canti monodici, ma anche quelli a tre o quattro voci 
potevano essere scritti tramite la notazione musicale; e questo tipo di musica, 
inoltre, non poteva essere composta o eseguita se non attraverso la notazione. 
Nel trascrivere i canti gregoriani fu inventata, quasi per caso, la composi-
zione. 
Questo effetto collaterale imprevisto – il fatto, cioè, che la notazione mu-
sicale, introdotta nella cultura musicale orale come più affidabile mezzo di 
archiviazione, potesse essere usato come mezzo di composizione – fa della 
notazione la culla della cultura musicale letteraria. Essendo possibile creare 
musica per numerose voci, i secoli immediatamente successivi conobbero an-
che un forte incentivo alla fabbricazione di strumenti musicali; strumenti con 
timbri differenti vennero sviluppati e perfezionati per l’impiego polifonico in 
ampi ensembles. 
La transizione da una cultura musicale orale a una letteraria coprì un secolo 
e mezzo e giunse a compimento con la composizione del primo corale a quat-
tro voci di Pérotin, alla fine del XII secolo. A quel tempo, la notazione musi-
cale aveva messo radici non solo come mezzo di archiviazione e diffusione 
del canto piano monodico, ma anche come strumento compositivo a servizio 
della musica polifonica. 
Volendo tracciare un parallelismo più ampio, si potrebbe dire che l’intro-
duzione di un nuovo mezzo di comunicazione generò un cambiamento nella 
struttura sociale: così, l’invenzione della scrittura in Medio Oriente circa 
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4.000 anni fa diede il via allo sviluppo delle prime civiltà avanzate, differen-
ziate gerarchicamente e dotate di propria burocrazia; allo stesso modo, con 
l’invenzione della stampa nel XV secolo iniziò l’evoluzione delle società mo-
derne, differenziate dal punto di vista funzionale3. Detto questo, resta la que-
stione di come l’invenzione della stampa della musica abbia modificato la 
cultura musicale. Innanzitutto, la stampa musicale rappresentò un nuovo 
mezzo di diffusione di partiture, proprio come la stampa di libri rappresentò 
un nuovo mezzo di diffusione della scrittura. Tuttavia, al tempo di Gutenberg, 
non era tecnicamente possibile riprodurre partiture complesse, almeno fino 
all’invenzione delle tecniche di incisione all’inizio del XVIII secolo, che por-
tarono ad un notevole progresso in termini di precisione ed efficienza. Di con-
seguenza, non fu nel Quattrocento, ma almeno tre secoli più tardi che com-
parve il primo editore musicale specializzato nella stampa di partiture. 
Stampare musica non rimpiazzò semplicemente la copiatura a mano tra-
mite un processo meccanico, ma suscitò anche l’interesse del pubblico bor-
ghese, desideroso di distinguersi socialmente da nobiltà e clero. I membri di 
questa classe in ascesa spesso imparavano da soli a suonare uno strumento e 
organizzavano concerti nella propria abitazione, dove poter fare sfoggio delle 
proprie abilità musicali; questo tipo di “musica domestica” sarebbe stata im-
pensabile senza una facile reperibilità delle partiture, e quindi senza una 
stampa musicale pienamente sviluppata. Una conseguenza immediata di tale 
sviluppo fu che i compositori potevano a quel punto scrivere espressamente 
per questa nuova classe di ascoltatori raffinati, capaci di leggere una partitura 
e di apprezzare una musica puramente strumentale che non suonava più ec-
cessivamente astratta, com’era invece la norma fino ad allora. 
Questo potrebbe essere stato il fattore decisivo per il quale, alla fine del 
XVIII secolo, la musica strumentale, piuttosto che quella vocale, divenne 
l’epitome della musica classica, e sinfonie e quartetti d’archi divennero di 
 
 
3 Cfr. Baecker, 2007: 7. 
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conseguenza generi musicali di riferimento; il pubblico andava ai concerti e 
godeva dello stesso tipo di musica eseguita e ascoltata a casa. 
In quanto nuovo mezzo di distribuzione delle partiture, la stampa musicale 
ha contribuito alla diffusione di un sapere specialistico, rendendo accessibile 
ad un ampio pubblico profano un mondo di sviluppi musicali astratti e for-
mali; l’invenzione della stampa musicale trova non a caso il suo apogeo 
nell’idea di “musica assoluta”, che fu non solo il modello per la musica clas-
sica del XIX secolo, ma anche quello prevalente per la musica contempora-
nea. 
Bisogna ora chiedersi come il disco, anch’esso un mezzo di archiviazione 
e diffusione, abbia cambiato la cultura musicale del XX secolo. Al contrario 
della stampa, il disco non aiutò il diffondersi di specifiche competenze di let-
tura, ma creò piuttosto una cultura musicale che di tali competenze non aveva 
affatto bisogno. La musica popolare, che già esisteva, non era meramente po-
polare bensì letteralmente provinciale: a confronto con la musica classica, 
svincolata dai confini nazionali grazie al sistema di notazione, la musica po-
polare restava un fenomeno locale. Il contrasto tra musica seria e popular 
music emerse unicamente con l’avvento del disco. 
Con l’aiuto di quest’ultimo la popular music poté diffondersi assai più ra-
pidamente e ampiamente che grazie alla stampa; in aggiunta, già con i primi 
dischi, in seno alla popular music poterono improvvisamente emergere molti 
stili differenti, dal pop al folk e dal jazz alla techno. 
La ragione di questo proliferare di stili è che il disco creava un nuovo li-
vello di comparabilità tra esperienze estetiche: grazie ai nuovi supporti sonori 
e alla possibilità di ascolti ripetuti, il fruitore poteva individuare differenze 
molto sottili tra uno stile musicale e l’altro. 
Il posto degli editori musicali, emerso con la stampa musicale nel XVIII 
secolo, venne preso dalle case discografiche nel Novecento. In entrambe le 
occasioni il pubblico di amatori si era ingrandito: nel primo caso, si erano 
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aggiunti gli amatori musicalmente istruiti, ora in grado di ascoltare la più so-
fisticata musica d’arte del loro tempo; nel secondo, erano arrivati i fan, capaci 
di sottilissime sfumature nell’ambito della sottocultura musicale. 
Più tardi, quando si aggiunsero altri mezzi di archiviazione e diffusione 
come il nastro e la radio, ciò rilanciò ulteriormente l’effetto mediatico del 
disco, senza però incidere sulla cultura musicale in maniera altrettanto radi-
cale. Anche quando il disco analogico venne rimpiazzato da quello digitale, 
il CD, il fatto non scosse l’industria musicale: per quanto immagazzinata di-
gitalmente, infatti, la musica continuava ad essere venduta come oggetto fi-
sico, esattamente come avveniva per i supporti analogici. 
Tuttavia, nel momento in cui vennero sviluppati servizi di streaming digi-
tale che distribuivano musica esclusivamente online, l’industria discografica 
perse la sua funzione cardine. Nell’era analogica, infatti, i cantautori e le band 
potevano raggiungere efficacemente il proprio pubblico unicamente con un 
contratto discografico. Al tempo stesso, ciò implicava che dovessero conce-
dere alle case discografiche i diritti delle loro canzoni. 
Le star della pop music di oggi, al contrario, costruiscono il loro pubblico 
direttamente su Internet, obbligando così le etichette a offrire contratti alle 
star di YouTube senza garanzia di diritti esclusivi. Ciò spinge l’industria di-
scografica, onnipotente nel XX secolo, verso il ruolo di agenzia di marketing: 
come risultato, essa perde il potere di definire gli standard di gusto della po-
pular music; in più, i confini tra i vari generi si fanno porosi, dal momento 
che chiunque può mettere insieme una playlist personale di qualunque stile 
musicale. Retrospettivamente, si può vedere come di fatto i diversi stili della 
popular music potessero essere chiaramente distinti solo in quanto collocati 
in scaffali differenti. 
 
2. ePlayer nella musica d’arte 
Questa la situazione per ciò che concerne la popular music. Ma rivolgendoci 
alla musica d’arte, che sinora ha considerato come suoi tratti imprescindibili 
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la padronanza della notazione musicale e il talento esecutivo su strumenti or-
chestrali classici, di quali novità sono stati portatori i media digitali? Il fattore 
decisivo è costituito dallo sviluppo di “orchestre virtuali”, come la EastWest 
o la Vienna Symphonic Library, con le loro collezioni di samples vocali e 
strumentali. Utilizzando tali orchestre è possibile sfruttare i campioni stru-
mentali non solo per registrare al computer qualunque partitura, ma anche per 
comporre: tramite i samples viene quindi messo a disposizione della musica 
d’arte un nuovo mezzo di composizione. Presenterò, a tal proposito, alcuni 
esempi significativi di sample compositions emersi nel corso degli ultimi cin-
que anni. 
Le orchestre virtuali furono di fatto concepite per suonare musica contem-
poranea, come già avviene per la musica da film; tuttavia, molti degli effetti 
sonori previsti dalla musica contemporanea non possono essere realizzati con 
le collezioni di samples strumentali in commercio, a causa delle avanzate tec-
niche di esecuzione utilizzate. Il compositore Thomas Hummel ha creato con-
Timbre, un’orchestra virtuale per la quale sono state registrate anche tecniche 
di esecuzione non ortodosse per gli strumenti orchestrali acustici. Allo stesso 
tempo, Hummel ha scritto numerosi brani per conTimbre, come Sinaida Ko-
walenko (2014) per sei strumenti e orchestra ePlayer. Il brano è stato inizial-
mente composto in maniera tradizionale, con carta e penna, ma la partitura 
orchestrale è stata poi trasferita a comandi Max/MSP, che lanciavano (con 
maggiore accuratezza rispetto ai MIDI) i corrispondenti samples conTimbre. 
Hummel ha inserito nel titolo il termine ePlayer per evidenziare il fatto che 
non si tratta solamente di registrare una partitura con un’orchestra virtuale: 
gli ePlayers possono fare molto di più degli orchestrali – non solo suonare 
parti ineseguibili e padroneggiare ogni tipo di strumento ibrido, ma con loro 
è anche possibile eseguire composizioni per un qualunque numero di musici-
sti. Per esempio, in Sinaida Kowalenko sono stati utilizzati 30 ePlayers di 
tromba bassa con bocchino di fagotto – una strumentazione assolutamente 
irreale. 
De Musica, 2020 – XXIV (2) 
45 
Malgrado una tale strumentazione produca, tecnicamente parlando, dei 
suoni nuovi, Hummel non si pone in continuità col paradigma di material 
aesthetics (“estetica del materiale”): la composizione è infatti già un brano di 
gehalt aesthetics (“estetica del contenuto”) nel suo narrare una storia. Sinaida 
Kowalenko era un’anziana contadina che rifiutò di lasciare il suo villaggio, 
contaminato dalle radiazioni dopo il disastro nucleare di Chernobyl, e che 
rimase quindi sola in quel luogo abbandonato. Durante l’esecuzione, si sen-
tono registrazioni su nastro in cui lei parla della sua vita e riflette sulla morte: 
nel brano orchestrale di Hummel, quindi, due storie si legano – la vita e la 
morte di una vecchia signora, e la vita e la morte di una città. 
Ciò che appare a prima vista non è che un piccolo ensemble di sei musici-
sti, eppure Hummel, con la sua orchestra ePlayer, è capace di generare pae-
saggi sonori atmosfericamente condensati – come Penderecki in Threnody to 
the Victims of Hiroshima (1960), che tuttavia necessita di ben 52 archi. In 
altre parole, l’ePlayer democratizza il suono orchestrale, essendo la registra-
zione di un’orchestra sinfonica estremamente costosa e quindi da sempre ri-
servata ad una cerchia ristretta di compositori; da ora in poi, qualunque com-
positore sarà in grado di comporre un brano orchestrale con una orchestra 
ePlayer e di eseguirlo con pochi musicisti. 
L’opera di Steven Kazuo Takasugi Sideshow (2009-2015), per ottetto am-
plificato e playback elettronico, è stata presentata ai corsi estivi di Darmstadt 
nel 2016 ed è un ulteriore esempio di come la scena della musica contempo-
ranea stia gradualmente assorbendo la tecnologia ePlayer. Il tratto caratteri-
stico di Sideshow è che l’opera è composta principalmente da samples stru-
mentali, registrati meticolosamente da Takasugi per anni nel suo “laboratorio 
sotterraneo”. 
In origine, l’intento del compositore era quello di crearsi in tal modo il 
proprio esclusivo materiale estetico: la raccolta personalizzata di samples do-
vrebbe rendere nuovamente possibile l’adozione di uno stile personale, non 
più realizzabile per mezzo di strumenti acustici dopo la “fine del progresso 
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materiale”. In questo senso, negli anni 2000 Takasugi voleva addirittura fon-
dare un nuovo genere e utilizzare tali samples strumentali per comporre 
headphone music (“musica da cuffie”). Die Klavierübung (2007-09), che let-
teralmente significa “L’esercizio per pianoforte”, ne è un perfetto esempio. 
Nel frattempo, si è fatto evidente come tali sample compositions stiano 
sviluppando una vita autonoma sull’onda della rivoluzione digitale, con un 
successo e una diffusione crescenti. Ironicamente, il suddetto “esercizio per 
pianoforte” risulta essere praticamente ineseguibile – né in questo caso risulta 
utile “esercitarsi” nel senso corrente del termine. Nondimeno, il pianista Mark 
Knoop lo ha eseguito dal vivo per la prima volta nel 2014: Takasugi ha 
estratto a tal fine dalla composizione originale una parte pianistica, che l’in-
terprete può suonare in sincronia con la traccia riprodotta in cassa. 
  Ciò che vi è di notevole in Die Klavierübung è il fatto che fondamen-
tale è, in questo caso, la composizione per mezzo di samples, mentre secon-
daria è la partitura da essa derivata. Anche Sideshow è stato composto se-
condo questo principio: innanzitutto, gli algoritmi vengono scritti nel linguag-
gio di programmazione Python, che definisce i dati MIDI e può in seguito 
attivare i samples strumentali autoprodotti da Takasugi; questi prodotti com-
positivi grezzi possono già essere ascoltati e ulteriormente lavorati, cioè com-
binati con altri tipi di samples, soggetti ad analisi spettrale, filtrati o riarran-
giati. Questo processo continua fino a che queste sample compositions suo-
nino esteticamente piacevoli dopo ripetuti ascolti. L’intero processo di valu-
tazione può durare mesi. É da notare come Takasugi, pianista esperto, non 
componga mai tramite tastiera MIDI, ma preferisca farsi sorprendere dalle 
idee astratte degli algoritmi. 
La composizione iniziale di Sideshow nacque da un processo di montaggio 
dei samples, poi orchestrati in un secondo momento. Ciò può significare ag-
giungere dei livelli ulteriori di samples, ma potrebbe anche trattarsi di orche-
strazione tradizionale: in tal caso, Takasugi utilizza algoritmi per ritrasfor-
mare i segnali audio già creati in segnali MIDI, poi visualizzabili e modifica-
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bili tramite un programma di scrittura. Ma anche questa orchestrazione di Si-
deshow per mezzo della partitura è spesso solo un passo intermedio: il brano 
orchestrato può anche essere di nuovo modificato per mezzo di samples. 
Le parti strumentali dell’ottetto sono state in parte derivate dal processo di 
orchestrazione, in parte scritte a mano. In entrambi i casi, il processo compo-
sitivo risulta invertito: in linea di principio, il compositore parte dalla sample 
composition definitiva per scegliere le parti strumentali individuali da far ese-
guire dal vivo. In questo senso, le voci degli strumenti acustici sono di fatto 
un adattamento della sample composition, così come la partitura di Die Kla-
vierübung non è che una interpretazione successiva di una headphone music.  
Soffermandosi sulla definizione di Sideshow come “ottetto amplificato e 
playback elettronico”, si pensa immediatamente ad un ottetto composto in 
maniera e notazione tradizionali, e poi dotato di playback elettronico. Di fatto, 
invece, questo cosiddetto “playback” è il cuore dell’intera composizione: vo-
lendo enfatizzare l’aspetto innovativo di Sideshow già dal titolo, infatti, sa-
rebbe forse più appropriato parlare di una “composizione ePlayer con ottetto 
amplificato elettronicamente” – e allo stesso modo sarebbe appropriato con-
siderare Die Klavierübung una composizione per pianoforte ePlayer. 
Takasugi intende ottenere, per le esecuzioni delle sue sample composi-
tions, una perfetta fusione di ePlayers ed esecutori dal vivo – ragione per cui 
gli strumenti acustici vengono amplificati. A causa della velocità, della den-
sità e della concisione di 
ciascun evento musi-
cale, Sideshow non ri-
sulta eseguibile da nes-
suna orchestra reale, ma 
proprio in questo risiede 
la sua straordinaria qua-
lità estetica: perlomeno 
nell’esecuzione di 
Fig. 1. Sideshow (2009-15) di Steven Kazuo Takasugi è una composizione 
con samples strumentali con una coreografia di espressioni facciali. Istanta-
nea dal video https://www.youtube.com/watch?v=qcoNauoTElg (ultimo ac-
cesso: 3 maggio 2021).  
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Darmstadt (dove l’acustica degli altoparlanti era perfetta) il pubblico era co-
stantemente immerso in un mondo sonoro capace di destare un forte senso del 
sublime, al pari di una chiara notte stellata. Questa esperienza di ascolto è resa 
possibile dal fatto che Takasugi lavora con una raccolta di samples sonori 
personale ed estremamente asciutta, il che permette di percepire simultanea-
mente e distintamente più eventi acustici all’interno di una densa nube sonora. 
Takasugi è stato quindi capace di valorizzare al massimo la relazione tra den-
sità di eventi e trasparenza, rendendo così possibile una vera esperienza del 
sublime, o, tecnicamente parlando, del “sublime della moltitudine”4. 
Per quanto Sideshow sia un brano tecnicamente ed esteticamente molto 
avanzato, non è un esempio di musica assoluta composta tramite samples. Da 
un lato, infatti, Takasugi lavora con un sottotesto costituito da sei aforismi di 
Karl Kraus, parte integrante dell’idea del brano. Dall’altro, Sideshow possiede 
una dimensione mimico-gestuale: grazie anche all’impiego dell’ePlayer, le 
parti degli otto musicisti sono “alleggerite” così da rendere loro possibile una 
grottesca coreografia di espressioni facciali. In questo senso, la tecnologia 
ePlayer facilita la transizione della musica d’arte dall’idea, sinora prevalente, 
di musica assoluta a quella di musica relazionale. 
Altro esempio di composizione con samples strumentali è Zwangsgedanke 
(traducibile come “Pensieri Ossessivi”) per pianoforte ePlayer (2016) di Ste-
fan Hetzel. I pensieri ossessivi sono pensieri ricorrenti e involontari, di solito 
percepiti come fastidiosi in quanto non c’è modo di resistere, in quanto si è 
alla loro mercé: il brano risultante è pertanto la resa sonora di un doloroso 
stato di coscienza, in cui una forma sonora costituita da una densa nube di 
samples pianistici entra in un loop infinito. La figura musicale di base è stata 
generata utilizzando un algoritmo a loop, appunto, poi collegato ai samples 
pianistici e manipolato al computer. Le decisioni compositive, in ultima 
istanza, erano lasciate all’orecchio.  
 
 
4 Riguardo il “Sublime dei grandi numeri” cfr. Lehmann, 2016: 54 s. 
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Sono soprattutto due i momenti del brano nei quali un’idea così ossessiva 
si manifesta musicalmente: da un lato, il paesaggio sonoro è assai complesso 
e ricco di una moltitudine di eventi, tale da sembrare complicato e imperscru-
tabile come un pensiero ossessivo; dall’altro, ad ogni ripetizione si presentano 
piccole variazioni e trasformazioni, dando l’impressione che la stessa forma 
musicale appaia ogni volta in manifestazioni differenti, così come un soggetto 
è afflitto dalla stessa ossessione in maniere sempre differenti. 
Il brano è una tipica composizione ePlayer, in cui il playback in cassa è 
fondamentale e qualunque performance dal vivo non è che arrangiamento se-
condario. Nel caso in questione, una versione live sarebbe particolarmente 
difficile da realizzare, in quanto Zwangsgedanke è stato registrato con Sur-
prise Piano, un programma che seleziona casualmente i samples da utilizzare 
scegliendo da cinque differenti raccolte di samples pianistici: ne conseguono 
registrazioni dal suono sempre sporco e deforme, il che corrisponde perfetta-
mente all’idea alla base della composizione di Hetzel. Una versione dal vivo 
dovrebbe prevedere cinque pianoforti automatici o cinque pianisti, il che, ol-
tre ad essere praticamente impossibile da realizzare, non renderebbe comun-
que giustizia al tipo di brano: Zwangsgedanke è infatti musica concettuale, il 
cui tratto essenziale è l’isomorfismo tra idea e percezione, o più precisamente 
tra concetto e percetto.  Solo una singola idea può essere esperita in una sin-
gola opera. Ed è solo una singola percezione a rappresentare quella singola 
idea (vale a dire il concetto espresso nel titolo stesso del brano). La musica 
concettuale mira a una adeguata realizzazione di questo isomorfismo, ma evi-
tando una interpretazione soggetta a variabili molteplici. 
Wannsee Recordings (2018), di Gunnar Geisse, consta di due CD di im-
provvisazioni, così innovative da poter risultare difficilmente catalogabili nei 
generi tradizionali. Per quanto i brani siano stati registrati con una chitarra 
elettrica, sarebbe assolutamente fuorviante considerarle delle improvvisa-
zioni per chitarra elettrica: ad esempio, il primo brano inizia con un ricco 
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suono orchestrale, ma gli ottoni, la batteria, la celesta e i timpani che si sen-
tono sono strumenti virtuali azionati e suonati dalla chitarra. In questa cosid-
detta “Ouverture” persino la chitarra stessa è uno strumento virtuale! 
Nelle esecuzioni dal vivo, Gun-
nar Geisse si presenta sul palco con 
una chitarra elettrica e un qua-
derno, con l’aiuto del quale genera 
sequenze musicali e reagisce spon-
taneamente alla musica che viene 
prodotta, suonando un passaggio 
corrispondente sulla chitarra op-
pure cambiando nuovamente i pa-
rametri dal computer. Di fatto, si 
tratta di improvvisazioni ePlayer: 
l’esecutore improvvisa con 
ePlayers che seguono la loro propria ispirazione musicale. In aggiunta ai sam-
ples strumentali, che includono campioni di chitarra da lui stesso registrati, 
Geisse utilizza anche samples di voci, di cori e di infiniti altri suoni di ogni 
tipo: una cultura musicale digitale genera una completa de-ontologizzazione 
degli strumenti musicali. É esattamente ciò che si prova durante le improvvi-
sazioni di Geisse: il suono ascoltato non è più riconducibile allo strumento 
musicale visibile.  Di pari passo, tutti gli strumenti virtuali in The Wannsee 
Recordings vengono suonati in tempo reale, il che significa che non ci sono 
tracce audio aggiunte in fase di produzione. 
Senza dubbio le improvvisazioni di Geisse figurano tra i progetti musicali 
contemporanei più tecnologicamente avanzati. Per dirla semplicemente, tre 
processi si svolgono parallelamente durante una improvvisazione: primo, i 
segnali analogici che arrivano dalla chitarra elettrica vengono digitalizzati; 
secondo, questi segnali digitali sono trasformati in dati MIDI tramite analisi 
spettrale; terzo, questi dati MIDI incrociano circa 100 colonne sonore prepa-
rate con differenti strumenti virtuali che possono essere suonati con la chitarra 
Fig. 2. Gunnar Geisse improvvisa alla chitarra elettrica. Fo-
tografia di Werner Siebert. 
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elettrica o manipolati con dei comandi. Con l’aiuto di un joystick, di un fader, 
di una manopola rotante o di un tasto, Geisse può saltare avanti e indietro tra 
le tracce e le trasformazioni del segnale MIDI, o reagire ad esso con la chitarra 
elettrica. Il sistema è divenuto così complesso e variabile – e cresce costante-
mente insieme alla potenza del computer – da far emergere uno spazio di im-
provvisazione artificiale, nel quale il musicista non sorprende solo il suo pub-
blico, ma anche se stesso. 
Le improvvisazioni ePlayer di Gunnar Geisse non sono solo emblematiche 
dell’enorme libertà acquisita da musicisti e compositori grazie alla rivolu-
zione digitale, ma svelano anche un lato tragico: Geisse dovette abbandonare 
la carriera di chitarrista solista dopo un incidente sportivo costatogli due dita; 
la sua reazione è stata creare una sua propria band virtuale, con la quale im-
provvisare e nella quale lui stesso può suonare tutti gli strumenti. 
Die München Ø Trilogy di Trond Reinholdtsen è un’opera eseguita senza 
cantanti né strumentisti5 .  I tre protagonisti, con le loro enormi teste di 
schiuma espansa, suonano degli strumenti che sono in realtà una scopa con 
dei fili (chitarra), una tavola di legno con incollati tasti di carta bianca e nera 
(pianoforte) e uno scopino da bagno (batteria). In principio, quest’opera è una 
composizione ePlayer interamente registrata con strumenti virtuali, e al com-
positore non interes-
sava affatto se essa 
fosse suonabile o 
meno con strumenti 
acustici. 
La musica è quindi 
pensata sin dall’inizio 
solamente per 
ePlayers, il che lascia 
 
 
5 Lehmann, 2020: 30-35. 
Fig. 3. Die München Ø Trilogy (2016) di Trond Reinholdtsen è probabilmente 
la prima opera di musica d’arte interamente registrata tramite samples vocali e 
strumentali. Istantanea dal video https://www.you-
tube.com/watch?v=bjmyRVFYX4Q&t=830s (ultimo accesso: 3 maggio 
2021). 
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spazio a un dissoluto pluralismo stilistico: i generi musicali utilizzati vanno 
infatti dalla semplice canzone alla sinfonia classico-romantica, dalla cantata 
barocca alla musica contemporanea seriale, microtonale e stocastica, fino alla 
disco, al jazz-rock e alla techno. In parte, Reinholdtsen ha composto a orec-
chio e inserito le parti strumentali tramite una tastiera MIDI; in parte, i brani 
sono generati tramite algoritmi; e talvolta le partiture sono state scritte a 
mano, per poi essere registrate con strumenti virtuali. Queste partiture, tutta-
via, restano in forma di bozze, inedite e non suonabili a causa di passaggi 
ineseguibili (un ritmo di 21/22, ad esempio). Poco importa l’esito di questo 
primo passo compositivo, se la musica strumentale sia stata composta con 
l’aiuto di un algoritmo o con notazione musicale: di fatto quello che viene 
generato è il materiale musicale poi modificato a orecchio via computer fino 
ad ottenere la versione finale. Le ultime decisioni compositive sono perciò 
prese non più in virtù della partitura, ma per mezzo dei samples. 
Alcune parti dell’opera vengono mostrate al pubblico come un film al ci-
nema, altre eseguite dal vivo da attori che, comunque, non cantano le loro 
canzoni, ma semplicemente imitano il cantante con gesti teatrali. La musica 
è riprodotta tramite altoparlanti. Di fatto, si riesce sempre ad individuare, in 
mezzo ai vari attori, nelle canzoni polifoniche e nelle parti corali, una sola 
voce, quella di Reinholdtsen: il compositore non ha registrato solo tutte le 
parti strumentali, ma anche tutte quelle vocali, cosa difficile da notare in 
quanto tutte queste registrazioni non sono altro che materiale campionato uti-
lizzabile nel processo compositivo vero e proprio. Le voci sono distorte e 
straniate dal computer; non solo parlano e cantano a velocità grottesche, ma 
sono anche trasposte su registri estremamente acuti o estremamente gravi. 
 
3. Cultura musicale digitale 
La nostra ipotesi iniziale era che la rivoluzione digitale stesse operando un 
cambiamento nella cultura musicale, tale da poter essere paragonato unica-
mente alla transizione dalla cultura musicale orale a quella letteraria nei primi 
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due secoli del secondo millennio. La popular music aveva anticipato la tran-
sizione dalla cultura letteraria a quella digitale, ma non l’aveva ancora portata 
a termine: per quanto la popular music non fosse più dipendente dalla nota-
zione musicale, la musica d’arte di fatto non ne risentiva, e continuava ad 
essere composta ed eseguita tramite partiture. Allo stesso modo, la musica 
elettronica e la musique concrète si sono fatte largo accanto e parallelamente 
alla musica contemporanea, senza che pratica e concetto tradizionali venis-
sero fondamentalmente intaccati. 
L’epoca della cultura musicale letteraria termina quando anche la musica 
finora più strettamente legata alla notazione viene trasformata dalla digitaliz-
zazione. Un tale sviluppo, ormai giunto fino all’angolo più remoto del mondo 
della musica d’arte, sta oggi emergendo nell’orizzonte della musica contem-
poranea. Tratto essenziale di questa rottura epocale è, ancora una volta, l’evo-
luzione di un nuovo mezzo di archiviazione e diffusione: il mezzo del cam-
pione digitale, che – come la notazione musicale mille anni prima – reca in sé 
il potenziale di un nuovo mezzo di composizione. 
Sideshow di Takasgi, Zwangsgedanke di Hetzel e la Ø-Trilogy di Rein-
holdtsen sono già sample compositions che toccano generi musicali diversi 
come il concerto, la musica concettuale digitale e l’opera; The Wannsee Re-
cordings di Geisse mostra che i samples costituiscono anche un nuovo mezzo 
di improvvisazione; e Sinaida Kowalenko di Hummel non è solo un esempio 
di come una partitura può essere registrata con una orchestra ePlayer, ma an-
che del fatto che la composizione con notazione musicale ha ormai rotto i suoi 
confini tradizionali. Non è più necessario prendere in considerazione l’effet-
tiva “suonabilità” degli strumenti acustici, in quanto ogni nota scritta in par-
titura può essere eseguita da un ePlayer. 
Gli strumenti orchestrali classici possiedono speciali qualità acustiche, 
perfezionate a beneficio dell’orecchio umano da generazioni di costruttori; 
anche solo per questa ragione, la musica d’arte non sarà capace di abbando-
nare gli strumenti meccanici, pur in una cultura musicale fondata sui samples. 
In definitiva, sotto il paradigma della musica relazionale e dell’estetica del 
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contenuto, i musicisti non solo conservano la loro funzione tradizionale, che 
è quella di rendere udibile la musica scritta, ma sono anche messi in gioco 
come esecutori, oratori, attori – come con le espressioni facciali in Sideshow 
di Tagasugi. In una cultura digitale, il ruolo dei musicisti si può limitare a 
quello di voci soliste, in quanto il suono orchestrale può essere realizzato con 
una orchestra ePlayer; e per l’opera di Reinholdtsen, con la sua estetica del 
brutto e del trasandato, l’ePlayer risulta ad ogni modo la scelta migliore. 
Come si può evincere dai cinque brani citati, oggi l’utilizzo dei samples 
può anche trasformare la musica d’arte, la più profondamente legata alla no-
tazione musicale, sostituendo la partitura come mezzo primario di composi-
zione. Solo adesso si può affermare con certezza che la cultura musicale let-
teraria sia stata rimpiazzata da quella digitale, così come a suo tempo quella 
aveva rimpiazzato la cultura orale. Gran parte della musica nata nella tradi-
zione della musica contemporanea sarà in futuro composta a orecchio con 
l’aiuto di strumenti digitali; e il cambiamento si farà più rapido una volta che 
i compositori, nel prossimo futuro, inizieranno a comporre con programmi di 
Intelligenza Artificiale (AI). Si può anche immaginare che la musica d’arte 
resterà aggrappata agli strumenti acustici pur nel pieno della cultura digitale, 
così che la lettura e la notazione non andranno semplicemente perdute, ma 
saranno integrate in un metodo compositivo basato sui samples. 
Ci sono due diverse strade di innovazione, oggi, per ciò che riguarda la 
musica d’arte. Da un lato, è possibile comporre brani tecnologicamente ori-
ginali: le composizioni ePlayer, ad esempio, oppure, nell’immediato futuro, 
composizioni con sistemi AI – il software di composizione DeepBach, ad 
esempio, ci concede già una sbirciata nel futuro6. Così come sistemi AI sosti-
tuiranno gli umani alla guida delle auto, allo stesso modo, nei prossimi dieci 
 
 
6 Hadjeres, G., Pachet, F., Nielsen, F., 2017. Si ascolti ad esempio “Wer nur den lieben Gott 
läßt walten” (“He who allows dear God to rule him”) DeepBach: armonizzazione in stile 
bachiano generata tramite deep learning, http://www.flow-machines.com/deepbach-poly-
phonic-music-generation-bach-chorales/ (ultimo accesso: 3 maggio 2021). 
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o venti anni, tali sistemi saranno capaci di fare lo stesso nella composizione; 
sarà possibile, ovviamente, ottenere in questo modo sorprendenti effetti este-
tici, ma con tali composizioni la storia del progresso dei mezzi compositivi 
non può semplicemente continuare. Il nuovo suono generato dalla tecnologia 
digitale del XXI secolo non amplia più e neppure supera la nozione di musica 
d’arte, come hanno fatto Schönberg, Cage o Lachenmann nel XX secolo con 
l’invenzione di nuove tecniche compositive ed esecutive per gli strumenti 
acustici; pertanto, i brani qui presentati sono già esempi di una seconda mo-
dalità di innovazione e articolano un nuovo contenuto estetico legato al 
mondo e un ulteriore livello di testi, registrazioni video, e concetti. Con lo 
sviluppo dell’estetica AI, si offre ai compositori un’ulteriore ragione per 
uscire dal paradigma della material aesthetics e abbracciare una gehalt ae-
sthetics. Non si dovrà quindi entrare in competizione con le composizioni AI, 
bensì sfruttare i programmi per dar vita a pezzi nuovi e sorprendenti. 
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